这是一本让人潸然泪下的书，我们出生时像极了亚瑟，天真、美好，可活着活着，就成了牛虻，爱着什么、追求着什么抑或执着着什么？让你遍体鳞伤、肝肠寸断。

以前，我特别害怕读所谓的世界名著，在我心里，它高高在上，它枯燥无味，它晦涩难懂。长大后，我依旧害怕读这一类书，我怕会失望，怕它不是我想象中的那样。经历了很多事之后，我终于可以安静下来，慢慢的、一字一句的去读它们，原来这些年我错过了这么多好书。

《牛虻》就是这样一本书，上小学时，从课本中知道了这本书，他是一位革命人士的枕边书，每晚都要小心的拿出来读上一读。我没有这本书，我更不知道是怎样的魔力吸引着他们，鼓舞着他们，一遍一遍的读下去。

后来，我看世界名著简介，那本书里罗列很多世界经典名著，每一本名著，两页就把他们介绍的清清楚楚，这里的介绍就是故事梗概。每每当别人给我探讨名著时，我总是自豪的说我读过，我知道。我知道的也仅仅是故事梗概。当我在图书馆，再次遇到这些书时，厚厚的一本，心生敬畏和恐惧，这样的一本书，我什么时候可以读完，我拿起来，又放回去。

后来的后来，我才明白，我一点不懂，我不知道有多少人年少时像我一样，浮躁又有些自负，以为知道了一本书的故事梗概，就知道它的全部。它不是电视剧，也不是故事会，我们等得不是结局，而是和故事中他们一起去经历，感受比知道重要的多！

亚瑟出生在意大利富豪家庭，生活富裕，那时的他，天真烂漫，白皙的皮肤，纤长的手指，热爱哲学，也信仰上帝。他母亲死后，同父异母的哥哥对他很不好，嫂子更是歧视他。可他依旧是富人家的孩子，生活无忧无虑。

有一位神父叫蒙泰里尼，他是亚瑟的良师益友，每次亚瑟有不懂的问题，都会向他请教，蒙泰里尼神父耐心的给他讲解。当时意大利遭受着奥地利侵略，亚瑟加入到意大利青年党争取民族独立。后来蒙泰里尼去了罗马，新神父卡迪诱骗亚瑟，让他在忏悔中透露青年党人的行动与战友的名字。卡迪告密，亚瑟和战友们都被抓。别人都误会亚瑟，是他出卖了战友，亚瑟的女友詹玛因此打了他一耳光。回到家后，他的嫂子告诉他，他就是神父蒙泰里尼与他母亲的私生子，亚瑟极其痛苦。他做出一个决定，离开了这个地方，他制造自己自杀的假象，一个人去了南美洲，离开家的十三年中，亚瑟吃尽了苦头，伤痕累累。重返意大利，他成为一个坚定不移的革命者，化名为“牛虻”。后来在一次革命行动中，亚瑟被抓，后来逃脱未果，被枪决。

这本书在中国影响很大，尤其是上个世纪初，中国同样面临着侵略，革命党人组织救国行动，同样他们受到“政府”打压，受到侵略者打压。这本书太符合当时的国情，亚瑟也就是牛虻，成为革命人士心中的偶像，为了国家，为了自由，坚定不移，矢志不渝的反抗。他们悄悄地，也被称为地下党，有危险，有背叛，有误解，但是为了把侵略者赶出去，他们毫不畏惧，甘愿牺牲。牛虻鼓舞着他们，成为很多人的精神支柱。对中国革命有着重大的作用和意义。

其实这本书，细细品来，严格地讲算不上革命书籍或者战争书籍，更多的是宗教和伦理。它以革命为背景，牛虻是革命党人，他为革命战斗，但更多在与神战斗！

我以前相信你就和相信上帝一样。可上帝只是一尊泥塑像，一钉锤便可砸个粉碎，你一直用谎言欺骗我。

上面这句话是亚瑟准备离开意大利去南美洲，留给家人的字条。亚瑟一开始想自杀，后来想想，不能就这样轻易的死掉，所以假装死了，隐姓埋名逃出意大利。亚瑟因为被神父出卖，他痛恨神父，更痛恨这个假仁假义的上帝，他可以一钉锤把十字架打碎，把神像打碎，可是他的神父，他的父亲蒙泰里尼，他又能怎么办？

现在我回来，却发现上帝仍霸占着我的位置——这个冒牌的殉难者，在十字架上只订了六个小时便起死回生啦！神父啊，我在十字架上订了五年，而且我也起死回生呀。你怎么来对待我呢？你怎么来对待我呢？

牛虻认为他所有的苦难，所有的失去，都是上帝一手造成的，他恨上帝，他这次回来就是要和上帝决战。决战的方式就是让他的父亲，神父蒙泰里尼在他和上帝之间做一个选择，在亲情和信仰上做一个选择。如果神父爱他，神父就必须放下十字架，和他一起走，不再做神父，放下他所谓的信仰，反之，神父继续做他的神父，牛虻被枪决。

需要选择的爱都不是爱，当牛虻天真的提出这个要求时，他已经输给上帝了。爱不是选择，不是妥协，更不是强迫。在牛虻的心里，他这次必须和上帝决一死战，如果神父爱牛虻，他就要放下一切去爱他，跟他走。放不下的原因只有一个，牛虻没有上帝重要。可想而知，神父选择了上帝。

牛虻委屈吗？他很委屈，因为上帝，他流离失所。他脸上的疤痕，他身上的伤痕，他的跛腿，都拜上帝所赐。十三年间，他被打，他吃不饱，他背井离乡，他当奴隶，他扮小丑，他坚强的活下去，就是等着回来与上帝决一死战。现在他输了，他视死如归。

无论我活着还是死去，我都是一只快乐的牛虻，自由在徜徉

这是牛虻和詹玛儿时一起学过的小诗，细细想来，牛虻快乐的时光真的很少，尤其是十九岁之后，大多时间被痛苦、绝望包围。这些经历让他从一个小鲜肉变成硬汉，看似成熟了很多，但在“爱”上还是如此脆弱。

书中出现的人物不多，读完之后，我没有讨厌或者厌恶任何一个人物，感觉他们内心深处还是很善良。就拿总督来说，这个总督就是抓住牛虻，并把牛虻关在牢里的那个人。牛虻那天拼尽全力逃狱，他用一只小锉刀，整整锉了一夜铁窗，手肿的在流血，他甚至没有力气拿起锉刀。最后他终于把铁窗锯断，爬了出去，眼看着就要得救了，他的病复发，痛的失去了意识。醒来后，发现自己还在牢里。总督怕他再次逃跑，用皮带把他捆在床上。皮带很紧，牛虻丝毫不能动弹。

我们都知道牛虻是一个多么坚强的人，但是这次他病更严重了，他痛的实在受不了，他提出想要一片鸦片，来缓解痛疼。医生、卫队都同意给他，他们都看不下去，受不了了，可想而知这是怎样的一种痛疼。可都督担心他有阴谋，坚决不给。直到蒙泰里尼神父同意处决牛虻，都督才表露出内心温柔善良的一面。

“你不用再带镣铐了”他望望牛虻那肿烂的手腕说。然后他又转身冲着自己的侄子补充道：“他可以待在他自己的囚牢里。死囚的牢房又阴又暗，关在那里也只是一种形式。”

论天性他并不是个残忍的人，内心暗暗为自己这一个月里所扮演的角色感到有点儿羞愧。既然目标已达到，他情愿在自己的职权范围内做一些小的让步。

好了，关于书的人物感触就写这么多吧。下面写写作者常用的两个写作手法。

第一就是作者极其喜欢用伏笔的方式，也许一开始读的时候，你没有发现，回头再看看，前面的内容已经暗示了后面的结局。

上帝一直在伺机报。他显得十分耐心，如今终于到时候了。你做事鬼鬼祟祟，而我要让这件事暴露在全体以色列人面前，暴露在阳光之下，你给予生命的那个孩字将必死无疑。

这是第一章的描述，预示着第五章牛虻等青年党人被出卖，以至于被抓，似乎也预示着，牛虻因为这件事情，选择假装自杀，逃到南美洲。从此，在牛虻的内心深处，憎恨上帝，归来后，与上帝决斗。

第二个手法就是衬托。

他在写牛虻坚强的人格魅力时，除了大量正面描写以外，侧面也做足了衬托。

"把他带回囚室吧。”当所有的仪式都结束后，都督吩咐道。那个显然已经快落下泪的卫队长在这个纹丝不动的人肩上拍了拍。牛虻微微一惊，朝四周瞧了瞧。

当知道牛虻被判决死刑时，看守他的卫队，竟然也满含泪水。卫队拍了拍他的肩膀，就像朋友一样，去拍拍他的肩膀，表示安慰，或者给予心灵上的力量。

书中有很多这样的手法，每每读到这些地方，潸然泪下。

这本书是作者流传最广影响最大的一本书，后来作者又续写了一本，关于牛虻流亡十三年所经历的事情，显然，并不被很多人认可，我也是。读书的美好一大半来自于想象，我情愿去幻想这十三年牛虻是怎样挺过来的，也不想去看这样的一本序。

<完>